本报记者 聂敏宁 本报通讯员 李良俊
19岁，被迫务农的他一心想吃上“皇粮”。蛰居乡村，闭门苦读，辗转苦修，他拿到大学文凭。
29岁，彷徨无助的他意外圆梦。置身深山，乐在其中，乐业安身，知足感恩之情溢满忙碌清苦的生活。
39岁，他穿上法袍。苦蒿茶氤氲的香气里，苦乐相伴，华发早生的他开始了人生新的修行……
他叫何礼东，营山县人民法院老林人民法庭庭长。在法院工作的14个年头，14次获得优秀公务员、先进个人，多次获得办案标兵、优秀庭长，他所带的法庭年年被评为先进集体；担任法官以来，年均办案210件，所办近800件案件，无一上诉，自动履行率达100%。
遇挫不屈的追梦人
1971年，何礼东出生在营山县福源乡农村，兄妹二人，父母都是老实巴交的农民。
家处深山，虽然也受到重男轻女思想影响，但父母对何礼东要求格外严格。干活、读书，父母都亲自“监督”，不允许他有丝毫偷懒，并不时向他灌输只有先吃苦才能吃“皇粮”的思想。
1990年，顶着巨大压力的何礼东高考发挥失常，劳累过度的父亲得知消息，一病不起。
高中文化，在当地农村算得上是“文化人”。为让父母彻底放弃送自己复读的念头，何礼东和同样高考落榜的周素群结了婚。
婚后，二人贷款在福源乡场镇办起了民办小学，很快赢得了学生和家长口碑。一年后，学校规模扩大，何礼东挖到了“第一桶金”。
还清了贷款，家庭生活得以改善，一向开朗的何礼东却突然变得沉默寡言了。
妻子知道他的“心病”！
“你放心准备吧！学校我一个人应付得过来。”看着日渐消瘦的丈夫，心痛不已的周素群给何礼东打气。
“你现在收入不错了，不要这山看到那山高，端个‘铁饭碗’也同样是吃饭！何况你是一个农民，考‘国家饭碗’连资格都莫得！”亲戚们委婉劝说。
何礼东知道实现“皇粮”梦的难度，但植根在骨子里的信念真实而笃定，“愣头青”的他决定“赌一把”。
1993年，何礼东参加成人高考，如愿踏进大学校门，到西华师大英语专业函授学习。随后，他继续深造，获得了中央教育学院本科学历。
十年苦学，辗转苦读，对家庭没有贡献却不断索取，茫然的何礼东内心也有过苦痛挣扎，他曾多次怀疑过自己，但他实在找不出理由放下追逐的脚步。
大学毕业后，为了减轻妻子压力，何礼东到朋友经营的农家乐担任管理人员。闲暇之余，他刻意学习了《公共基础知识》、《公务员基本常识》等相关知识。
2000年5月，获知营山法院招考书记员，何礼东立即报名。当年9月，他以第一名的成绩被营山法院录取，分配到离家70多公里的老林法庭。
知足感恩的“赤脚汉”
老林法庭位于距县城50公里的一个山顶上，四周群山环绕，辖9个乡镇14万人口。
当时的法庭租房办公，条件非常艰苦，但对于一心想当公务员的何礼东来说，只要端上“铁饭碗”就了却了心愿，他原本就没打算挑剔。
庭审、调解时作记录是书记员工作的“重头戏”。农村人土话、方言多，记录速度跟不上，加之抓不住重点，刚到法庭的何礼东“赶不上趟”。
夜晚，他打开收音机，边听边记，最后再根据回忆弥补，在记录上圈点，删除“口水话”等没必要记录的文字。周末偶尔回家，他叫朋友们一起摆龙门阵，录音的同时自己“奋笔疾书”，苦练速记，然后对照录音逐字逐句揣摩记录缺失的地方，他很快掌握了记录技巧。
为方便当事人，送达、开庭及调解，往往需要深入农村办案。车辆无法到达的地方，只能依靠步行，很多时候需要走上4、5个小时。
前几次的送达和开庭，路途不远，步行对何礼东而言不过是“小儿科”。
一个多月后，何礼东却遭遇了人生最“恐怖”的经历。
陈大寨村民陈龙印不赡养76岁的母亲被起诉，何礼东主动要求前去送达。
陈龙印家住海拔800多米的山上。中途休息时，何礼东无意间回头，发现刚才经过的地方全是悬崖峭壁，恐高的他当即双腿发软，无法站立。
在村干部的牵引下，心惊胆战的他脱掉鞋袜，光着赤脚，手脚并用“爬”到了陈龙印家，送达完后又“坐”着挪到了山下，前后花了近8个小时。
后来的开庭、调解，何礼东又硬着头皮先后3次“走”进陈大寨。每一次，他的腰板都比前一次“硬朗”。
“法庭工作弄门（指这么）苦，你还是回来继续教书嘛！”到法庭工作不到三个月瘦了一大圈，父亲心疼地说。
“国家给了这么好的政策，让我一个农民幸运地成了公务员，天晴落雨都有工资收入，不做事自己心里也过不去嘛！”何礼东用“待遇”安慰善良的父亲。
记录、装订、送达，日子机械重复，内容单调繁琐。知足的何礼东却从中悟出自己的“取乐之道”：把每一次记录当作“故事创作”，在原滋原味的基础上力求语言精练，紧扣重点；把每一次装订当作“出书”，尽量保持整洁、规范；把每一次送达当作“旅行”，学习农村方言，熟悉村规民约，了解人情风俗。
“知足才有良好的心态，感恩才不会怨天尤人！”同事向他讨教快乐的“秘诀”，何礼东的回答平淡却真实自然。
何礼东不是口头的“乐天理论派”，他把知足和感恩落实到了行动上。
14年来，他已经记不清写烂了多少笔头，磨破了多少双鞋，调解了多少案件，缝合了多少亲情，但他清楚地记得辖区每一个村组的乡间小路。
14年来，无论春夏秋冬，天晴下雨，他都按照和当事人的约定准时“赴约”。很多次，路遇暴雨，他都提着鞋赤脚赶路，“赤脚法官”的称谓在当地悄然传开。
办案巧用“三板斧”
在当事人眼里，书记员何礼东不过是一个给法官“敲边鼓”的角色，只有调解时他才可能“插上话”，何礼东心知肚明，但内心毫不计较，工作热情丝毫不减。
业余时间，他自学法律书籍，自考拿到了法律专科、本科文凭。单独调解案子，他“储备”的法律知识已经游刃有余，自己并不在乎“名份”。
2008年秋，一次调解让颇为自信的何礼东感觉很“没面子”。
龙伏乡村民毛晟是出名的“刺儿头”，和儿子毛军是“生死冤家”。因儿子不给赡养费，毛晟将儿子告上法庭。立案不久，毛军出了车祸，毛晟居然跑到寺庙烧香，求菩萨“保佑”毛军早死。
何礼东多次召集二人调解，批评毛晟的错误言行，并用血脉亲情打动他，促使毛晟认识到自己的错误。但无法原谅父亲的毛军要求作亲子鉴定，欲“澄清”二人之间关系。
数次调解，双方最终达成协议。不料签字时，毛军以“书记员资格都莫得”为由，拒绝签字。案子最后不得不判决并强制执行。
受了“刺激”的何礼东决定参加司法考试，他一直后悔原本可能缝合的父子情因自己的“身份”问题而彻底破裂。
2010年，何礼东通过国家司法考试，成了助理审判员。
身份变了，但案情却没有太大变化，多了一份自由裁量权，却更多了一份沉甸甸的责任。
基层法庭的案子，大部分都是离婚纠纷、民间借贷等，案子小，但闹上法庭的，矛盾都到了难以调和的地步。迳行判决，执行难以到位。强制执行，亲情破裂，甚至酿成“世仇”或者家族矛盾，埋下诸多不稳定因素。
长期和当事人的互动“磨合”，对工作的细心琢磨，何礼东总结出了办案“三板斧”：借火摸心理底线；借力“围点打援”；借步真情感化。
“只要当事人到现场，我就有90%的把握调解成功！”多年的调解经历，何礼东对自己信心满满。
2012年初，在县城经商的罗辉通过陈灿向二龙镇居民刘平借款。陈灿以自己的名义出具了借条。
多次催收无果，刘平将陈灿告上法庭。陈灿称“我一分钱都没用，和我无关”。罗辉称已通过给付电话充值卡的方式，先后给了刘平数百张卡，价值5万元。庭审期间，三人各自找“说客”给何礼东“打招呼”请求关照。
休庭后，何礼东通过摆龙门阵的方式向三人“借火”，让其发泄内心怨气。
三天后，三人的“底牌”被摸清：陈灿收取了“介绍费”，刘平收了充值卡、利息；罗辉只愿给付抵扣后的金额。
事实清楚，何礼东开始向“说客”借力，向其讲明三者之间的法律关系，把“说情人”变成“调解助手”。之后，何礼东向同事和村组干部、“说客”一起“借步”，登门开展法律释明和思想工作。
仅仅一周时间，原本剑拔弩张的三方达成协议。
判后的亲情缝补、邻里关系修复，何礼东颇有心得。
“当事人都或多或少有一定的人际关系，有时案子还没到，说情的人就来了！”
何礼东对说情者既“怕”又“不怕”。“怕”的是当事人找到和自己关系要好的朋友或者领导说情。“懂理懂法的还好说，实在蛮不讲理的就只好让时间和事实作证！”“不怕”的是说情者一般和自己是熟人，沟通好了，调解成功的“砝码”就加重了。
“农村人不爱说大道理，话的‘药性’猛，但‘疗效’不错。法官碍于角色不好表达的意思，他们几句土话一讲，可能收到意想不到的效果。”何礼东“借梯上楼”的调解技艺很受同事梁松柏称道。
最爱深山苦蒿香
老林人素有种植苦蒿的传统。苦蒿葳蕤繁茂的枝叶，泡茶提神，擦肤止痒。多年来，苦蒿茶香早已融入何礼东的血液，他觉得自己越来越离不开这片土地。
2002年，妻子周素群用办学的积蓄3万元在县城购房，把儿子送进了城里最好的学校。
2005年，周素群瞒着何礼东在老林镇租了门面，干起了个体，并和婆母一起搬到法庭。
2008年，儿子因疏于管理成绩下滑，为避免他学坏，何礼东把儿子转到了老林中学。
对于在乡镇生活，周素群从无怨言。把儿子转到乡下读书，作为母亲，他心疼儿子，但她更清楚丈夫的内心。
“他好不容易有了这份工作，我晓得他舍不得！这些年，他内心也不轻松，没时间顾家，我晓得他对家人的愧疚。虽然我很累，但我为他感到自豪！”周素群的话理性而真挚。
这种无言的支持在一场车祸后有了“动摇”。
2009年的一个周末，何礼东和同事按计划到玲珑乡调解案子。途中，他们乘坐的长安车突然失控，顺着30多米长的山坡滑到了一个坎上。一米外，50多米高的隘下遍布乱石。
庆幸之余，同事打起了退堂鼓。
“我们没受伤，今天不去，不仅仅是失信的问题，如果廖兵出去打工了，以后找他就难了！”何礼东执意坚持。
超过约定时间一个多小时后，满身泥泞、手提皮鞋的二人出现在廖兵家院坝里。得知二人为了自己离婚的事差点丢掉性命，廖兵连声道歉。
“我们命都不要，来撮合你两口子，你可能还是要给个面子哟！”何礼东打趣地说。
接下来的半小时，何礼东施展开“三板斧”。“第二招”还没派上用场，廖兵当即承认了自己实施家暴的错误，并表示一定和老婆和好。
调解回来，何礼东在床上躺了三天。
一向对他言听计从的妻子再也忍不住了，坚决要求他回到县城工作。
“这回说啥都不得依你，必须调回城里去，你不好意思开口，我去找你们领导。命都不要了，你还是该为父母、我和娃儿着想嘛！”结婚以来，周素群第一次发火。
“在这里生活了14年，我和当地单位、群众关系处理得非常融洽，真的舍不得他们呀！再说进城要重新建立人际关系，重新适应环境，我怕自己适应不了。”“再等等吧！我现在正在准备司法考试，等作了法官，回去也体面一些呀！”面对妻子的愤怒，何礼东打起了“太极拳”。
这一等，5年过去了！
深爱他的妻子再也没有提过回城的要求，有的只是更多的付出和默默的支持。
法庭楼上简易的三居室，是何礼东呆了14年的“家”。
简洁的木板床、简易的饭桌椅、陈旧的沙发、电视、冰箱……
“家里并不是没钱买家具，前些年办学有点节余，我经营的店子生意也还可以，他一直说先将就着，把钱节约下来，等老了和我一起出去旅游……”妻子周素群笑着说，眼里始终流露出对丈夫的关爱和对以后生活的憧憬。
“等我退休了，我一定兑现我的承诺，带她出去看看外面的世界。”说这话时，何礼东习惯性地拧开了装着苦蒿茶的茶杯，透过溢满茶香的氤氲蒸汽，笔者看到鬓角泛霜的何礼东眼里含着柔情歉意的泪花。
通联：四川省南充市中级人民法院政治部 李良俊
电话：18980308585 邮编：637000
